September auf Rømø. Das Wetter auf der kleinen dänischen Insel wechselt minütlich. Und mit ihm das Licht. Die tiefstehende Sonne, von schnellziehenden Regenwolken immer wieder weich gedämpft, fällt durch die Sprossenfenster des prächtigen Kapitänshofs, neu erbaut 1749, im Norden der Insel.
Wenn ich die See seh, brauch ich kein Meer mehr.
Die Nacht bricht ein über den Brandenburger Seen. Das kleine Haus auf dem Wasser wiegt sanft im Wind. Die Ankerstangen tönen wie große Metallmobiles, wenn sie gegeneinander schlagen. Ein Reiher fliegt tief über der Wasseroberfläche.
Die Luft riecht salzig. Dabei ist die See so weit weg. Um uns herum klingen Gläser und Gespräche. Lachen und das Schreien der Möwen.
Hamburg war immer mein Sehnsuchtsort. Es begann in den 1980ern mit den Hafenkränen, für die ich mir die Nase im Font unseres Käfers plattdrückte, wenn wir im Sommer auf dem Weg zum Friedrichskoog waren.